
Rigor mortis 

 

Al tío Ricardo hubo que enterrarlo sin su mano derecha. Por más que los de la 

funeraria lo intentaron e intentaron, no pudieron desprenderla de su piano.  

Primero lo hablaron con la familia. Bueno, eso me han contado, porque yo no estaba 

presente. A los niños no se nos permite estar presentes en cosas tan serias como la 

muerte del tío Ricardo. Y por más que seamos tan familia del tío como los adultos, da 

igual. En estas cosas los niños ni pinchan ni cortan, dice mi abuela. Y a ver quién es el 

valiente que se atreve a contradecirla   

El caso es que los de la funeraria plantearon el problema, pero nadie se ofrecía para 

ayudarlos, que seis brazos tiran más que cuatro, digo yo. Pero nada. Como si les diera 

miedo el pobre tío, que estaba más callado que nunca. Hasta que mi padre dijo que él 

lo intentaría. Si mi padre dijo eso es porque mi madre lo miró con su cara de “Arturo, 

haz algo ya” y no tuvo más remedio. Esto lo puedo asegurar aunque yo no estuviera 

allí, sin temor a equivocarme. Mi padre nunca hace nada hasta que mi madre lo mira 

con su cara de “Haz algo ya”. Especialmente si se trata de ir a limpiar a mi hermana 

pequeña cuando va al baño y llama gritando “Ya está”. Mi padre parece sordo, y mi 

madre termina saliendo de la cocina con la cuchara de madera en una mano, el trapo 

de secar los platos en la otra y su mirada de “Haz algo ya” dibujada bien nítida en sus 

ojos. Hasta ese momento, no hay quien levante a papá del sofá.  

Pues a pesar de la ayuda que terminó prestando mi padre, seis brazos tampoco 

pudieron desprender al tío Ricardo de su piano.  

Los de la funeraria dijeron algo así como rigor mortis (que esto sí lo escuché cuando 

salieron al pasillo sudando a mares), aunque si se ponen a hablar en otro idioma, quién 

puede entender nada. También escuché cuando llamaron a los bomberos.  

Yo me preguntaba para qué los llamaban si no se estaba incendiando nada. Ni siquiera 

olía a quemado. Sólo a la colonia que mi abuela había estado echando por el aire 

desde que el tío había muerto. Como si el hombre pudiera oler algo a esas alturas. 

Supongo que lo hacía para engañarlo y que creyera que estaba rodeado de muchas 

flores. Porque a los muertos se les regala flores aunque nadie sabe para qué las 

querrán. Pero al tío nadie le había regalado ni una sola aún. Y eso que llevaba ahí sobre 

el piano no sé cuantas horas.   



Yo sé todo esto de las flores porque lo vi en la novela de las cinco, la que la abuela mira 

mientras hacemos la tarea. En esa novela, cada dos por tres se muere alguien. Y ahí 

están, todos de negro, alrededor del muerto que está rodeado de flores y se queda 

quietecito quietecito.  

Yo le pregunto a mi abuela si está muerto de verdad. Y me dice que no, que es un 

actor. Que seguramente lo han sacado de la novela porque ha pedido aumento de 

sueldo. Y que solo se está haciendo el muerto. Pero hay que ver lo bien que lo hace. Y 

lo bien que lloran los demás. Tal vez no sepan que es un actor y no está muerto de 

verdad, porque si no es increíble que sepan llorar tan bien. Ni mi hermana Clara lo 

hace con tanto empeño cuando mi madre amenaza con dejarla sin postre. Y eso que 

mi madre dice que Clarita es toda una actriz. 

Cuando llegaron los bomberos, en la confusión, entre los vecinos que entraron a ver 

qué pasaba, mis hermanos y yo conseguimos colarnos en el cuarto donde estaba el 

muerto. 

La verdad es que mucha impresión no da, sí un poco de desmayo, pero no del todo. 

Más que nada a Clarita, que como es muy actriz, vomitó toda la comida en el macetero 

del balcón, aunque nadie se dio cuenta, porque estaban todos muy ocupados 

opinando acerca de cómo había que proceder. 

Ahí estuvieron los bomberos, con lo forzudos que eran, y con esos cascos (como si el 

muerto fuera a darles con un palo en la cabeza) tirando y tirando. Maniobrando con el 

piano y el cuerpo del tío, pero nada. El tío se negaba a desprenderse. O al menos eso 

me pareció a mí. 

Nuevas deliberaciones entre los familiares más allegados, los bomberos y los de la 

funeraria mientras los niños jugábamos al escondite entre unos y otros. Porque hay 

que ver cómo se aburre uno sin nada que hacer mientras espera que los adultos 

piensen en sus complicadas cosas de adultos. 

Al final no quedó más remedio que velar al tío por partes. Los bomberos le cortaron la 

mano y los de la funeraria se llevaron el resto del tío en una camilla tapado de pies a 

cabeza hacia el tanatorio. No sé si lo tapaban por eso de que los muertos se ponen 

fríos, o para que los vecinos cotillas que no habían podido entrar en casa y espiaban 

desde las ventanas no vieran que el tío iba incompleto. Se los veía muy aliviados por 

poder terminar al fin con su trabajo y abandonar la casa. 



Lo de la cortada de la mano nos lo perdimos porque la abuela nos llamó a tomar la 

leche en la cocina justo en ese momento. Fue una burda maniobra de distracción, y lo 

sabíamos, pero como también sabíamos que para sacarnos de en medio iba a ser 

capaz de darnos lo que pidiéramos, aprovechamos para conseguir doble ración de 

biscocho de yogur que de otro modo nunca hubiera consentido darnos. 

Clarita, que seguía muda y con los ojos abiertos como dos huevos fritos, no se comió 

su parte, por lo que nos la jugamos a piedra papel o tijera entre los mellizos y yo. Yo 

gané con tijera. Y cuando Clarita vio mi gesto de cortar cortar cortar dibujado con el 

dedo mayor y el índice en el aire, se puso a llorar como una loca. 

La abuela nos echó la culpa a nosotros tres porque como todos los hombres, tenemos 

la sensibilidad de una lagartija, ha dicho. Lo mismo que mamá dice a veces cuando 

papá se queda dormido durante una de esas películas de llorar que tanto le gustan a 

ella.   

Después, mi madre nos reunió para decirnos que los niños no podíamos ir al tanatorio, 

que ese no era sitio para menores, y que nos teníamos que quedar con la abuela.   

Yo, por un lado me alegré, porque seguro que ese asunto del tanatorio iba a ser un 

rollo feroz. Y encima íbamos a tener que estar callados, sin sorbernos los mocos y sin 

tentarnos de risa cuando los mellizos pusieran en práctica su repertorio completo de 

caras de bobo que reservan para ocasiones como estas.  

Para que no nos impresionara mucho colocaron una corona de flores muy coqueta 

sobre el pedazo del tío Ricardo que nos quedó para los niños. 

Allí estuvimos, toda la noche, velando la mano. No porque echáramos de menos al tío, 

sino porque no había quien se fuera a dormir a una habitación solo con el miedo que 

dan las cosas de muertos.  

Y la abuela que insistía en que cada cual a su cuarto. Que nada de andar de cama en 

cama jugando batallas de almohadas. Que el tío se merecía un respeto. Así que ahí nos 

quedamos todos en la sala, con los pijamas, las pantuflas y las mantitas del sofá 

colocadas a modo de capas sobre los hombros y mirando de vez en cuando la mano, 

que tampoco es que se moviera ni hiciera nada espectacular. 

Ese fue mi primer velorio. Un velorio para niños.  Y yo, que ni siquiera quería mucho al 

tío. Y el tío que ni siquiera sabía tocar el piano. 

 


