Rigor mortis

Al tio Ricardo hubo que enterrarlo sin su mano derecha. Por mas que los de la
funeraria lo intentaron e intentaron, no pudieron desprenderla de su piano.

Primero lo hablaron con la familia. Bueno, eso me han contado, porque yo no estaba
presente. A los nifilos no se nos permite estar presentes en cosas tan serias como la
muerte del tio Ricardo. Y por mds que seamos tan familia del tio como los adultos, da
igual. En estas cosas los nifios ni pinchan ni cortan, dice mi abuela. Y a ver quién es el
valiente que se atreve a contradecirla

El caso es que los de la funeraria plantearon el problema, pero nadie se ofrecia para
ayudarlos, que seis brazos tiran mas que cuatro, digo yo. Pero nada. Como si les diera
miedo el pobre tio, que estaba mas callado que nunca. Hasta que mi padre dijo que él
lo intentaria. Si mi padre dijo eso es porque mi madre lo miré con su cara de “Arturo,
haz algo ya” y no tuvo mds remedio. Esto lo puedo asegurar aunque yo no estuviera
alli, sin temor a equivocarme. Mi padre nunca hace nada hasta que mi madre lo mira
con su cara de “Haz algo ya”. Especialmente si se trata de ir a limpiar a mi hermana
pequefia cuando va al bafio y llama gritando “Ya estd”. Mi padre parece sordo, y mi
madre termina saliendo de la cocina con la cuchara de madera en una mano, el trapo
de secar los platos en la otra y su mirada de “Haz algo ya” dibujada bien nitida en sus
ojos. Hasta ese momento, no hay quien levante a papa del sofa.

Pues a pesar de la ayuda que terminé prestando mi padre, seis brazos tampoco
pudieron desprender al tio Ricardo de su piano.

Los de la funeraria dijeron algo asi como rigor mortis (que esto si lo escuché cuando
salieron al pasillo sudando a mares), aunque si se ponen a hablar en otro idioma, quién
puede entender nada. También escuché cuando llamaron a los bomberos.

Yo me preguntaba para qué los llamaban si no se estaba incendiando nada. Ni siquiera
olia a quemado. Sdélo a la colonia que mi abuela habia estado echando por el aire
desde que el tio habia muerto. Como si el hombre pudiera oler algo a esas alturas.
Supongo que lo hacia para engafiarlo y que creyera que estaba rodeado de muchas
flores. Porque a los muertos se les regala flores aunque nadie sabe para qué las
querran. Pero al tio nadie le habia regalado ni una sola aun. Y eso que llevaba ahi sobre

el piano no sé cuantas horas.



Yo sé todo esto de las flores porque lo vi en la novela de las cinco, la que |la abuela mira
mientras hacemos la tarea. En esa novela, cada dos por tres se muere alguien. Y ahi
estdn, todos de negro, alrededor del muerto que estd rodeado de flores y se queda
quietecito quietecito.

Yo le pregunto a mi abuela si estd muerto de verdad. Y me dice que no, que es un
actor. Que seguramente lo han sacado de la novela porque ha pedido aumento de
sueldo. Y que solo se estd haciendo el muerto. Pero hay que ver lo bien que lo hace. Y
lo bien que lloran los demds. Tal vez no sepan que es un actor y no estd muerto de
verdad, porque si no es increible que sepan llorar tan bien. Ni mi hermana Clara lo
hace con tanto empefio cuando mi madre amenaza con dejarla sin postre. Y eso que
mi madre dice que Clarita es toda una actriz.

Cuando llegaron los bomberos, en la confusién, entre los vecinos que entraron a ver
qué pasaba, mis hermanos y yo conseguimos colarnos en el cuarto donde estaba el
muerto.

La verdad es que mucha impresiéon no da, si un poco de desmayo, pero no del todo.
Mas que nada a Clarita, que como es muy actriz, vomitd toda la comida en el macetero
del balcén, aunque nadie se dio cuenta, porque estaban todos muy ocupados
opinando acerca de cdmo habia que proceder.

Ahi estuvieron los bomberos, con lo forzudos que eran, y con esos cascos (como si el
muerto fuera a darles con un palo en la cabeza) tirando y tirando. Maniobrando con el
piano y el cuerpo del tio, pero nada. El tio se negaba a desprenderse. O al menos eso
me parecié a mi.

Nuevas deliberaciones entre los familiares mas allegados, los bomberos y los de la
funeraria mientras los nifios jugdbamos al escondite entre unos y otros. Porque hay
gue ver como se aburre uno sin nada que hacer mientras espera que los adultos
piensen en sus complicadas cosas de adultos.

Al final no quedd mas remedio que velar al tio por partes. Los bomberos le cortaron la
mano y los de la funeraria se llevaron el resto del tio en una camilla tapado de pies a
cabeza hacia el tanatorio. No sé si lo tapaban por eso de que los muertos se ponen
frios, o para que los vecinos cotillas que no habian podido entrar en casa y espiaban
desde las ventanas no vieran que el tio iba incompleto. Se los veia muy aliviados por

poder terminar al fin con su trabajo y abandonar la casa.



Lo de la cortada de la mano nos lo perdimos porque la abuela nos llamé a tomar la
leche en la cocina justo en ese momento. Fue una burda maniobra de distraccién, y lo
sabiamos, pero como también sabiamos que para sacarnos de en medio iba a ser
capaz de darnos lo que pidiéramos, aprovechamos para conseguir doble racion de
biscocho de yogur que de otro modo nunca hubiera consentido darnos.

Clarita, que seguia muda y con los ojos abiertos como dos huevos fritos, no se comio
su parte, por lo que nos la jugamos a piedra papel o tijera entre los mellizos y yo. Yo
gané con tijera. Y cuando Clarita vio mi gesto de cortar cortar cortar dibujado con el
dedo mayor y el indice en el aire, se puso a llorar como una loca.

La abuela nos echd la culpa a nosotros tres porque como todos los hombres, tenemos
la sensibilidad de una lagartija, ha dicho. Lo mismo que mama dice a veces cuando
papa se queda dormido durante una de esas peliculas de llorar que tanto le gustan a
ella.

Después, mi madre nos reunid para decirnos que los nifios no podiamos ir al tanatorio,
que ese no era sitio para menores, y que nos teniamos que quedar con la abuela.

Yo, por un lado me alegré, porque seguro que ese asunto del tanatorio iba a ser un
rollo feroz. Y encima ibamos a tener que estar callados, sin sorbernos los mocos y sin
tentarnos de risa cuando los mellizos pusieran en practica su repertorio completo de
caras de bobo que reservan para ocasiones como estas.

Para que no nos impresionara mucho colocaron una corona de flores muy coqueta
sobre el pedazo del tio Ricardo que nos quedd para los ninos.

Alli estuvimos, toda la noche, velando la mano. No porque echdaramos de menos al tio,
sino porque no habia quien se fuera a dormir a una habitacién solo con el miedo que
dan las cosas de muertos.

Y la abuela que insistia en que cada cual a su cuarto. Que nada de andar de cama en
cama jugando batallas de almohadas. Que el tio se merecia un respeto. Asi que ahi nos
guedamos todos en la sala, con los pijamas, las pantuflas y las mantitas del sofa
colocadas a modo de capas sobre los hombros y mirando de vez en cuando la mano,
gue tampoco es que se moviera ni hiciera nada espectacular.

Ese fue mi primer velorio. Un velorio para nifios. Y yo, que ni siquiera queria mucho al

tio. Y el tio que ni siquiera sabia tocar el piano.



