EL CUARTO
JUGADOR

XAVIER CARBONELL

El primer jugador acudié temprano, organizod las fichas y ajustd los utensilios —era un
hombre metddico—: los gruesos espejuelos, la libreta para anotar los puntos y un lapiz
masticado por los nervios y la vejez.

Observd, no sin fastidio, que la ausencia de los otros en el salén de la veterana logia era
atributo de su falta de interés, de su premeditado y sarddnico descuido. Si no hubiera sido
él un caballero, un sujeto leal y de palabra, habria abandonado el templo, dejando tras si
la venerable reja, los cerrojos oxidados, el musgo fresco y demoledor de la fachada.

Son las dos, comprobdé con desgano. La ausencia se encharcaba alrededor de él,
tomaba la forma del polvo, se adheria a las mesas de caoba. Para distraerse, desordend
las fichas y arrancé una pagina en blanco del cuaderno. Partié y volvié a afilar la punta del
l[apiz. Camind tres veces alrededor del edificio, con inquietud canina.

Una vez cumplido el ritual, acomodd un sillén en el portal de la logia, donde corria una
brisa amarillenta y tibia. De nada valia mirar de nuevo su reloj.

Al segundo jugador, que era musico, le gustaba limpiar al mediodia el viejo metrénomo de
su biblioteca. Habia algo funerario, ominoso, en la oscilacion del aparato. Derecha e
izquierda, tac, tac, un compas tras otro. Lo dejaba asi un rato, mientras olvidaba el
repiqueteo e intentaba tomar una siesta ligera.

La biblioteca era el Unico espacio que le quedaba en la casa. Lo demas estaba tomado,
fuera de su dominio y, por lo tanto, territorio hostil.

No le permitian materializarse en la cocina, donde su mujer fingia no escucharlo; le
habian vedado el paso al bafio, y él se habia improvisado un sumidero en el jardin; al
regresar una tarde de la logia habia encontrado la puerta de su cuarto tapiada, como si de
su interior saliera la peste de la ausencia, de la nada, y ninguno de sus familiares estuviera
dispuesto a tolerarla.

De manera que solo la biblioteca —sus nutridas estanterias, sus modelos de carros en
miniatura, su intocable y polvoriento ajedrez— se ofrecia como refugio o salon de espera
antes de acudir, con entera paciencia, al juego de dominé. Cuando se desperto del letargo
vio que el metrénomo se habia quedado sin cuerda.

No le gusto el presagio.

Del tercer jugador no puede afirmarse que fuera un hombre infeliz, pero nunca alcanzaba
la plenitud o la consumacién de ningun asunto. Era, por asi decirlo, un tipo sin terminar.
Mulato fino, elegante, pulcro de camisa y aficionado a pequefas liturgias como fumar
tabaco o la ordenacién de los muebles de su oficina.
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Los afos pasaron por él con benevolencia, no tenia canas encaracoladas y el remedio
de su incipiente calvicie era una boina, invariablemente encasquetada en su craneo bien
moldeado. Le gustaban los espejos y limpiar con fruicion sus bifocales, aplicando sus
yemas vigorosas, exactas, sobre el cristal.

Cada uno de estos gestos, sin embargo, era empafiado por un detalle cabrén e
inevitable: una mancha en la camisa, un raydn en el borde de los cristales o que su mujer
se quedara inerte —y esta era, en verdad, su obsesién mds desesperada— cuando
practicaban su rutina amatoria. La esposa asumia en este particular una rigidez estatuaria,
mientras él pugilateaba igual que un veinteafiero o un toro joven.

Al término de esta intima injusticia contra sus esfuerzos, estropeado como potro en el
establo, cargaba con el inventario de sus frustraciones hacia el juego de domind, en el
cual, desde luego, siempre perdia.

Lo que tenian en comun estos tres hombres era un rencor secular y agresivo hacia el
cuarto jugador. De este ultimo no hay mucho que decir: se encontraba sumergido en una
especie de aburrimiento calido, familiar, que se parecia bastante a la felicidad. Ninguno de
sus tres colegas le perdonaba, sin embargo, su pericia en el domind, su explosivo —y
francamente insoportable— buen humor y una vitalidad insolente, que se le acumulaba
en su barriga de bonachodn.

Las maniobras para distraerlo de su bienestar fueron varias y de grado creciente.

Al final del las sesiones lo dejaban solo, abandonado como un trasto en el sitial —
tendia a quedarse dormido durante los rituales—, y procedian a cerrar la puerta y tupir los
agujeros de las llaves con bulticos de papel ensalivado. Otra vez, convidaron a todos en el
templo a una caja de excelentes Montecristos, y el orden de la reparticién estaba
expresamente manipulado para que le tocara el peor, el de la capa rota, agujereado a
propdsito por el comején.

Espejuelos robados, libros cambiados de lugar, falsos recados, fotos movidas, llaves
arrojadas a lo profundo de los canos. La lista de pequefias venganzas era dilatada, vy el
despliegue de la maldad, minucioso.

No quisiera formar en el lector una opinidn perversa de los tres primeros jugadores.
Eran hombres viejos, acongojados por el tedio, para los cuales atormentar a su cuarto
colega —recordarle sus deberes incumplidos hacia la cofradia— era un derecho que dan el
tiempo y la amistad.

Sin embargo, debo contar cédmo los tres jugadores perdieron la paciencia vy
sucumbieron, sabrd Dios por qué motivo, a la tentacién de eliminarlo. Quizas fueron
victimas de la impaciencia del primero, cuyo sentido de la puntualidad habia sido
humillado. Quizas los trastorné la urgencia ante la muerte y la nada del segundo,
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angustiado por los aglieros del metronomo. O es posible que nuestro viril mulato, tercero
en la mesa, haya pretendido restaurar su orgullo con un acto de violenta masculinidad.

La tarde de los hechos, como creo haber contado, se habian dado cita en la logia para
amedrentarlo con el rechazo.

Por eso, cuando finalmente llegaron todos los jugadores, hicieron frente comun contra
el cuarto, que debid sentarse sin compafiia, extraviado, en uno de los sillones del portal.
Esto habia sucedido antes, pero la constancia de los compafieros parecia haber hecho
mella esta vez en la voluntad del hombre, y de su cara se habia apoderado una
extraordinaria desolacion.

En la noche celebraron el éxito de su artimana. Decidieron llevarla a un nivel mas
arriesgado y, por lo tanto, aleccionador.

Rellenaron un revélver con trapo y pélvora, prepararon sogas para amarrar al cuarto
jugador y darle el susto de su vida. Sigilosos como nifios emboscaron la casa, en la cual el
hombre, aun poseso de la misma tristeza que lo habia asaltado en la logia, se encontraba
derrotado en el sofd, sorbiendo despaciosamente un puro.

Las tres sombras espiaron por la ventana hasta que el cuarto jugador se encerré en sus
aposentos. Procedieron examinar la puerta y la encontraron convenientemente abierta.
Pegaron los oidos a la madera, sin percibir otro sonido que un tic, tac, muy parecido al del
metronomo —observd el segundo jugador—, pero mas seco, con mucho mas nervio y
tension.

De pronto escucharon un fogonazo.

AuUn resonaba el eco en las paredes cuando atravesaron el umbral de la habitacion y los
paralizé el espectdculo. Adelantandoseles incluso en el deseo de morir, el cuarto jugador
se habia pegado un balazo, que ahora afeaba con una circunferencia prieta el tabloncillo
del techo. Los falsos asesinos salieron del domicilio del difunto, antes de que llegara la
procesidon de familiares, policias, forenses y enterradores que suelen aparecer en estos
casos, y que son los pilares secretos donde se asientan la sociedad y las buenas
costumbres.

Esta de mas decir que, al dia siguiente, los jugadores arribaron a la logia con horas de
antelacién, consternados, sin sosiego. El edificio los recibié apagado, sdélido en su
materialidad. Mientras que ellos se escurrieron como arena por las cerraduras y rendijas,
con una levedad espectral. Los sillones se les cayeron de las manos y el agua no les entré
por la garganta. Habian olvidado que los fantasmas no estan aqui para darles disgustos a
los vivos y esa culpa les pesaba como un grillete en el pescuezo. Pero este, como habrd
supuesto el lector, no es el relato de una tragedia, sino la historia de cuatro que se
juntaron para celebrar un juego que duré mas que la vida.
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Por eso, cuando el cuarto jugador atravesé el portdn de la logia —puro en mano y
sonrisa fresca, como la tienen siempre los muertos nuevos— lo recibieron con alivio, con
merecida devocion.
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