LA IGLESIA ROMANICA

La escuela cerrd hacia tantos afos que ya no recuerda en qué afio fue.
Recuerda las promesas de algun politico local, pero lo que mas presente tiene es la
ausencia de los gritos, de los balonazos y de los juegos infantiles; un dia dejé de haber
nifios en el pueblo y todo comenzé a morir paulatinamente, tan despacio que nadie
parecia darse cuenta. Cuando pasa delante de la escuela abandonada le asaltan los
ruidos y dedica unos segundos a rememorar el sonido de la tiza sobre el encerado, la
recitacion de las tablas de multiplicar y el paradigma verbal. Luego, el silencio y
continda su camino.

Tampoco sabe muy bien qué dia es, solo sabe que el frio ha comenzado y las
hojas de los arboles caen, como siempre han hecho, una nueva estacién, la vida
prosigue su imparable camino hacia la muerte. En todo eso es en lo primero que ha
pensado cuando se ha despertado, con la pereza propia de la falta de obligaciones, de
horarios. Eso y en el dolor del costado, que de vez en cuando se acucia y no consigue
aliviar de ninguna manera. «Tengo el bicho, el marrano este», se dice para darse
consuelo y animo. Sabe que algo dentro de él no funciona bien, sufre, aunque no
demasiado, no hay prisa, lo que ha de llegar, llegara. No le preocupa morir, sino sufrir
para morir.

Sus hijos le regalaron un dia un teléfono mdvil y pasaron varias tardes del
verano anterior intentando explicarle cémo funcionaba. El se sacaba la boina y se
rascaba la cabeza dando a entender que no entendia nada, voluntarioso, si, educado,
consciente de sus limitaciones de habitante de otro siglo. Al final lo dejaron por
imposible. También intentaron convencerle de que fuera a vivir con ellos a la ciudad, ni
siquiera respondié a su pregunta; la sonrisa de abnegacion y negacién, de sobra lo
conocen.

Esa manana le cuesta salir de la cama mds de lo habitual. Aguza el oido y
alcanza a oir el graznido de algun cuervo, también el arrullo de las tortolas, a lo lejos. El
cierzo barre el pueblo. Querria tener hambre para desayunar, pero hace tiempo que
no tiene apetito, ha tenido que hacer varios agujeros de mas a su cinturdon para evitar

gue los pantalones se le caigan.



Piensa en sus hijos, atrapados en un piso de una gran ciudad no muy lejana,
aguantando a diario infinitos ruidos: los coches, los autobuses, los vecinos de arriba
copulando, los de abajo estornudando. Vivir en una caja. Les tiene lastima y maldice el
destino de su pueblo, condenado al olvido desde hace tantos afios que ya nadie
recuerda por qué: la avaricia del hombre que buscaba bajo tierra lo que no habia
arriba, la estulticia de las administraciones empenadas en castigar al medio rural, la
falsa promesa del progreso en un trabajo de horario estajanovista y contrato leonino;
quiza, tan solo la mala suerte de estar mal situado, de no tener cerca una autovia, de
gue de ninguna empresa quisiera establecerse cerca del pueblo...

Desayuna de mala gana con la radio —su Unica compafia y alegria— y se lleva

la mano al vientre, hoy le gustaria descansar pero tiene que acabar, sabe que se esta
quedando sin tiempo.
A veces habla con los locutores sin esperar respuesta, escucha las noticias que supone
muy importantes para la gente, pero le parecen tan ajenas que apenas presta
atencion, como si fueran de otro mundo: datos de macroeconomia, la avaricia del ser
humano, un asesinato de siete pecados capitales, los resultados de los deportes...
Muchas cosas ni siquiera las entiende, pero al menos le hacen compaiia. Sale de casa
sin cerrar la puerta con llave y se va a seguir con sus cosas.

Es un dia soleado, no se encuentra con nadie en el camino, como de costumbre
y como seria de esperar. Es el ultimo habitante del pueblo. El dltimo. Alguna vez,
durante los fines de semana va alguien por alli a dar una vuelta, como si quisieran
comprobar que el pueblo todavia existe, que sigue en su sitio, enfrentado contumaz a
la realidad del abandono, de la nada; pronto no tendra que aparecer ya ni en los
mapas. Aparecen por alli de vez en cuando hijos del pueblo buscando su identidad y
preguntandose por sus ancestros, algun ciclista o turista despistado, poco mas.

En verano la cosa cambia y por las noches se pueden juntar a tomar la fresca algunos
vecinos en la puerta de las casas que quedan en pie, como antano. Las charlas forman
murmullo de vida y los que alli se sientan, exhaustos de su vida de ciudadanos no
pueden parar de comentar las bondades del pueblo. En esos momentos todo son
parabienes: lo bien que se est3, lo bien que se respira, la tranquilidad... y, sin embargo,
al cabo de unas pocas semanas todos desapareceran. En el fondo, él sabe que

mienten. Quiza ellos mismos también.



Comprueba con una cierta decepcién que hoy tampoco se cumplird su deseo.

En su imaginacién, una mafiana le espera un equipo de periodistas a las puertas del
cementerio, adonde va todas las mafianas. Una joven reportera —incluso en su
imaginacién hace tiempo que no ve una mujer tan bonita— le explica que han sabido
gue en ese pueblo un hombre solo y sin ayuda de nadie, el ultimo habitante, estd
construyendo una iglesia.
En su ensuefio, se arrepiente unos instantes de no haberse puesto una ropa mas
decente y les ensefia lo que ha ido haciendo durante los ultimos afios. La expresion del
camara es de incredulidad. ¢Cémo va a erigir un hombre solo una iglesia romanica?
¢Por qué? ¢Para qué? ¢Por qué una iglesia romanica cuando en esa zona tampoco ha
habido nunca nada roménico? El, que escucha la pregunta en la mente del visitante, le
ensefia el libro de donde ha sacado el modelo que ha copiado con una humildad que
desmonta cualquier posible sospecha de engafo o vanagloria.

No sabe muy bien por qué comenzd con todo aquello, pero, probablemente,
cuando no se puede hablar con los vivos, solo quedan los muertos. Primero limpid el
camposanto de malas hierbas, pero no le parecio suficiente; luego lustré las lapidas y
encaldé los muros, tenia tiempo, todo el tiempo del mundo. Luego pensé que podria
recolocar los restos del naufragio del pueblo y puso esculturas, imagenes y pinturas
por doquier, haciendo del escenario un paisaje idilico de belleza sin igual. Cuando
acabé todo aquello se fijo en la era que quedaba justo a la entrada del camposanto y
su mente relaciond el buen pufiado de casas caidas en el pueblo. «Por aprovechar la
piedra», miente ante la cdmara, «ya ve usted», responde en su imaginaria entrevista.
La reportera pregunta por qué y él responde con cordura que «cuando en un lugar solo
guedan muertos, a los muertos hay que atender».

También imagina que, después de la emisidn en la television —que como todo
el mundo sabe es una cosa muy importante— un grupo de japoneses llega al pueblo y
una agencia de viajes lo convierte en lugar de paso obligado para miles de personas.

La iglesia que ha construido recibe donaciones y grupos de voluntarios van a ayudarle
a acabarla. Al cabo del tiempo, bella y lustrosa, un obispo la consagra, profesores
universitarios la estudian y alaban su trabajo y, finalmente, los sabios de algun

ministerio la declaran monumento de Interés Turistico. Al poco, abren un camping se



instala en la zona, los turistas no dejan de llegar y, por consiguiente, pronto alguien
comienza a regentar un bar en donde surgen conversaciones y amores.

En su sueio, un dia, alguien decide comprar una casa, la rehabilita y la llena de ruidos.
En poco tiempo el ganado comienza a pastar. Alguien comienza a labrar los campos
gue pronto se llenan de vida y el milagro sucede: los llantos de un bebé rompen el
silencio definitivamente.

Pero eso que tanto ha imaginado no ha ocurrido esa mafiana, y llora sin prisa 'y
sin dolor, quiza también de emocidn, las cosas son asi. Hoy va a poner la ultima piedra
de la iglesia, hoy acabard su obra. Al rato, tras los ultimos retoques, tras limpiar un
poco mas de lo que ya lo ha hecho, ve su obra y ve que es buena. Se siente orgulloso, y
reza frases recordadas con claridad desde la infancia. Le gustaria celebrarlo tomando
una copa de coinac, pero hace tanto tiempo que no lo prueba que solo puede imaginar
su sabor. Pasea sin prisa por la iglesia y por el cementerio, y ve que es bueno, y bello.

Le gustaria despedirse de los pocos seres queridos que le quedan. Piensa en los
vecinos desaparecidos, en sus hijos, sus nietos, en su esposa, con quien tanto ha
hablado durante los ultimos afios. Mira el paisaje que tanto ama y que no puede
abandonar, las tierras de sus ancestros, los arboles de donde recogian fruta, los
olivares que dieron aceite... alli estd el sudor de su pasado, su presente, también, su
futuro. Y sigue llorando, también de felicidad. Ya no quiere mas tiempo.

No ha cavado una fosa. Solo ha colocado una bella y enorme caja de madera encima

de la tumba de su esposa. Apoyada en ella hay una escopeta de caza.



