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El ciclo « [Con formato: Fuente: 14 pto, Negrita J
A

[ Con formato: Normal, Centrado ]
De repente, la noche del dieciséis de mayo, mi mujer apagé el televisor y me dijo con- [Con formato: Fuente: (Predeterminada) +Cuerpo (Calibri) ]
[ Con formato: Justificado ]

aspereza:

—Mafiana me muero.

Yo me habia quedado mudo escuchando cémo el eco de esa frase viajaba de un
lado a otro del saldon. Por suerte, los chicos no estaban en casa. Quedabamos solo ella
y yo. Bueno, y el perro, pero él no entendia qué estaba pasando. Se limitaba a
mirarnos por turnos, entre jadeos, con la lengua desplegada, hasta que encontré su
propio reflejo en la pantalla del televisor. Y, mientras nuestro yorkshire le ladraba al
otro que habia en el cristal, despegué por fin la pregunta que se me habia pegado al
paladar.

—¢éVas a... suici... darte? —Los ladridos de Yogurt me descentraban. Asi que le
tiré una pantufla para que la mordisqueara un rato.

—iNo, qué va! Por eso no te preocupes, ya lo he hablado con Dios. Puedes
quedarte con el cuerpo un tiempo. Eso si, si no quieres que se pudra demasiado
rapido, tendras que encargarte de alimentarlo, bafarlo e hidratarlo para que no vayan
diciendo por ahi que te has casado con una muerta de hambre.

—Pero équé pasa con los chicos?

Tenemos dos hijos: Samuel, de veintiocho, y Victor, de treinta y uno. Apenas
pisan la casa para dormir. A veces me los cruzo de madrugada en dias alternos,
rebuscando en el frigorifico. Como mucho me preguntan cosas como ddénde esta el
zumo de manzana o si ha sobrado lasafia.

—Se hacen mayores, Ernesto. No lo notaran, ya lo veras.

—Pero... épor qué...? {Acaso no eres feliz? —Con el asombro, me di cuenta de
que las lagrimas también se me habian atascado.

—No le des mas vueltas. Hay ciclos que llegan a su fin, y yo he llegado al mio.
Ya estd decidido. Dios vendrd a recogerme a primera hora de la mafiana.

Mi mujer siempre fue muy catdlica. Iba a la iglesia todos los domingos y
acostumbraba a rezar dos veces al dia: al levantarse y al acostarse. No supe qué decir.

Con ella era indtil discutir. Si la decision estaba tomada, no habia nada que hacer. Y si



ademads estaba apoyandola una deidad, solo me quedaba callar. El perro volvio a
ladrarle a la tele.

—¢éY qué pasa con Yogurt? —pregunté, ahora si, con la voz rota.

—Ay, no —dijo achuchandole el hocico al perro—, a mi nifio me lo llevo. Con
cuerpo y todo, éverdad, cosita? —Yogurt le lamidé la mano y el brazo como si los
tuviera untados con chocolate—. Porque tu no puedes vivir sin tu mami, éa que no? —
El perro solté un chillido que soné a «no»—. Esto es cosa de Dios —me dijo bajito
como si no quisiera que se enterara el perro—. Por lo visto, si le rezas dos veces al dia,
luego puedes canjearlo por cosas.

La situacion se estaba yendo de las manos. A ver cémo iba yo a explicarles a los
chicos que en realidad su madre estaba muerta y que al perro se lo habia llevado Dios.

Dormi abrazado a ella, en estado cataténico, sin siquiera poder decirle que la
queria, que la queria mucho. A la mafiana siguiente, noté que su cuerpo estaba helado
y supe que, efectivamente, Dios se la habia llevado. Lo extrafio fue cuando abrid los
ojos y la vi deambular con algo de torpeza de camino al bafio. Le pregunté que cdmo
se sentia eso de estar muerta, pero, claro, se ve que ella ya no estaba ahi dentro
porque quien me contestd fue su cuerpo y, en lugar de decirme que estaba loco por
preguntar cosas tan absurdas, me dijo que prepararia café. La acomparié a la cocina;
no estaba seguro de que pudiera manejarse sin ayuda. Lo hizo. Sabia exactamente
donde guardabamos cada cosa. Era como si fuera ella, pero sin ser ella. Un envase de
esposa.

Las siguientes semanas fueron un infierno. Se me vino todo encima. Tuve que
reducir las reuniones con amigos y familiares para evitar que se dieran cuenta. Me
inventé que al perro lo iban a operar de la préstata y, entre la preparaciéon y el
postoperatorio, pasaria unas semanas en la clinica. Empezaban a agotarse las excusas.
Samuel y Victor solo me comentaron el detalle de que, al abrazar o besar a mama, la
sentian mas fria que de costumbre. Algo que resolvi diciendo que las mujeres, con los
afios, van cambiando la temperatura a sus anchas por eso de la falta de hormonas. Por
lo demds, nadie noté nada. Con mis esfuerzos a la hora de peinarla, perfumarla y
alimentarla con puré de pollo y verduras (porque, como muerta que estaba, le costaba

masticar el doble), habia logrado lo imposible: que mi suegra no notara la diferencia.



Cuando el cuerpo empezo a oler, dejé de moverse y hablar con soltura. No me
quedd otra que preparar la despedida. La vesti con el chandal que solia ponerse
cuando limpiaba a fondo, le calcé unos guantes de fregar y afiadi al kit de limpieza un
cubo y dos pafios (uno humedo y otro seco). Subi con cautela al tejado de la buhardilla
con ella a cuestas y, después de embadurnar los cristales con Cristasol y hacerle
limpiar una de las ventanas, la empujé al vacio (quiero decir que empujé su cuerpo,
porque no hay que olvidar que ya estaba muerta de antes).

El dia del entierro tuve que morderme la lengua para que no se me escapara el
secreto. Por la noche, con la casa vacia —los chicos se habian quedado con la abuela
para consolarla—, me arrodillé sobre la alfombrilla del dormitorio en la que solia rezar

mi mujer y le pregunté a Dios si sabia cudndo terminaria mi ciclo, pero no respondio.

Autor de la imagen presentada: Carlos Llabra (dispongo de derechos de autor).
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