
 

 

 

 

LA MUERTE TENÍA UN PRECIO 

 

  



 

Y era bastante, la verdad. Entre el nicho que pagaron hace la tira de años, la 

incineración, las misas y todos los jaleos de las herencias, no dábamos abasto para 

entristecernos. Encima había un sol tremendo para octubre, y estaba realmente 

ocupada. Ya lloraría en invierno, pensé. Tenía demasiado que hacer. Como pienso 

mucho, me había dado cuenta que en los funerales siempre está el familiar destrozado 

y el que parece que está más entero, recibiendo a los visitantes y encargándose de los 

trámites. Seré ese, y ya está, alguien tiene que hacerlo. Así que seguí adelante, y pasé 

el otoño y el invierno, y como siempre, cuando ya estaba preparada para asumir el 

dolor, ya no quedaba nadie para compartirlo. Y mira que aviso a mis amigos, que la 

pena me hunde cuando pasan unos meses, que de primeras parezco fuerte pero no. 

De nuevo sola, añorando llamadas telefónicas a una persona que ya no me podía 

contestar. He aprendido muchos recursos para distraer mi mente y poder seguir 

adelante. Si me conoces bien, quizá reconozcas los síntomas: oír música a todas horas, 

leer a todas horas, ocupar todas las horas en actividades que no permitan pensar. 

Porque si, de repente en un semáforo, tu mente queda libre, quizá ya no la recupere 

nunca más. Y después de conducir llorando un rato, y decidir parar en cualquier 

pueblo, y que te rescate un pastor de ovejas en un camino al que no recuerdas como 

llegaste, sabes que has llegado al límite. 

 

Esa noche, al llegar a casa, marqué su número en el móvil. Llamar a un muerto 

creo que es la forma más significativa de la fase de negación en un proceso de luto. 

Que te responda una voz muy parecida a la que perdiste no sé qué fase es. Y que te 

consuelen mientras hipas como una histérica un “¿Cómo te has atrevido a dejarme?”, 

tranquilizándote y dejando que llores… Pues qué voy a decir, para ser un fantasma no 

estaba nada mal. Quizá en ese año que llevaba muerto se había metido a psicólogo o 

algo. Al menos me escuchó mucho mejor que cuando estaba vivo. 

Esa noche dormí tan bien que al día siguiente le volví a llamar. Charlamos más 

tranquilos, el más allá no estaba nada mal pero no sabía cuánto tiempo le dejarían 

mantener la línea con los vivos. Le conté mis días, mis nuevas rutinas sola, los amigos 



que me quedaban. Desde el principio me insistió en que en algún momento no podría 

contestarme. Tenía que aprender a resolver mis problemas, no era necesario contarle 

absolutamente todo lo que hacía. Y como reconozco mis adicciones, me obligué a 

restringir mis llamadas.  

 

Me pasaron cosas duras, sinceramente. La vida no debería sentirse en la 

obligación de ser tan puta, al fin y al cabo, es la muerte la que tenía un precio. Miraba 

mi teléfono y no tenía la certeza de que él pudiera contestarme. Así que empecé a no 

llamar, no por fuerza de voluntad, más bien por la cobardía de que en ese momento 

no me respondiera. Pensé en recurrir a otros amigos, pero me pareció poco ético 

emplearles como sustitutos. Lloré mucho, hasta que el impulso de buscar su nombre 

se fue perdiendo. Casi pude hasta olvidarme del móvil, había hablado tanto con él que 

ya no me apetecía decir nada a otra persona. Pasaron días enteros sin recordarle, tan 

buenos que me hubiera encantado llamarle para compartirlos con él. Pude vivir, no sé 

cómo, pero lo hice. 

 

Y después de muchos, muchos años, iba conduciendo de noche y se me juntó el 

cansancio, la niebla y una curva difícil. Perdí el control, vi cómo me precipitaba fuera 

de la carretera, y aún me dio tiempo a escuchar mi móvil. Era él. Sonreí. 

 


