LA MUERTE TENIA UN PRECIO




Y era bastante, la verdad. Entre el nicho que pagaron hace la tira de afios, la
incineracion, las misas y todos los jaleos de las herencias, no dabamos abasto para
entristecernos. Encima habia un sol tremendo para octubre, y estaba realmente
ocupada. Ya lloraria en invierno, pensé. Tenia demasiado que hacer. Como pienso
mucho, me habia dado cuenta que en los funerales siempre esta el familiar destrozado
y el que parece que esta mas entero, recibiendo a los visitantes y encargandose de los
tramites. Seré ese, y ya estd, alguien tiene que hacerlo. Asi que segui adelante, y pasé
el otofio y el invierno, y como siempre, cuando ya estaba preparada para asumir el
dolor, ya no quedaba nadie para compartirlo. Y mira que aviso a mis amigos, que la
pena me hunde cuando pasan unos meses, que de primeras parezco fuerte pero no.
De nuevo sola, afiorando llamadas telefénicas a una persona que ya no me podia
contestar. He aprendido muchos recursos para distraer mi mente y poder seguir
adelante. Si me conoces bien, quiza reconozcas los sintomas: oir musica a todas horas,
leer a todas horas, ocupar todas las horas en actividades que no permitan pensar.
Porque si, de repente en un semaforo, tu mente queda libre, quizad ya no la recupere
nunca mas. Y después de conducir llorando un rato, y decidir parar en cualquier
pueblo, y que te rescate un pastor de ovejas en un camino al que no recuerdas como

llegaste, sabes que has llegado al limite.

Esa noche, al llegar a casa, marqué su nimero en el mévil. Llamar a un muerto
creo que es la forma mas significativa de la fase de negacidén en un proceso de luto.
Que te responda una voz muy parecida a la que perdiste no sé qué fase es. Y que te
consuelen mientras hipas como una histérica un “éCémo te has atrevido a dejarme?”,
tranquilizdndote y dejando que llores... Pues qué voy a decir, para ser un fantasma no
estaba nada mal. Quiza en ese afio que llevaba muerto se habia metido a psicdlogo o

algo. Al menos me escuché mucho mejor que cuando estaba vivo.

Esa noche dormi tan bien que al dia siguiente le volvi a llamar. Charlamos mas
tranquilos, el mas alld no estaba nada mal pero no sabia cuanto tiempo le dejarian

mantener la linea con los vivos. Le conté mis dias, mis nuevas rutinas sola, los amigos



gue me quedaban. Desde el principio me insistié en que en algin momento no podria
contestarme. Tenia que aprender a resolver mis problemas, no era necesario contarle
absolutamente todo lo que hacia. Y como reconozco mis adicciones, me obligué a

restringir mis llamadas.

Me pasaron cosas duras, sinceramente. La vida no deberia sentirse en la
obligacion de ser tan puta, al fin y al cabo, es la muerte la que tenia un precio. Miraba
mi teléfono y no tenia la certeza de que él pudiera contestarme. Asi que empecé a no
llamar, no por fuerza de voluntad, mas bien por la cobardia de que en ese momento
no me respondiera. Pensé en recurrir a otros amigos, pero me parecié poco ético
emplearles como sustitutos. Lloré mucho, hasta que el impulso de buscar su nombre
se fue perdiendo. Casi pude hasta olvidarme del mdvil, habia hablado tanto con él que
ya no me apetecia decir nada a otra persona. Pasaron dias enteros sin recordarle, tan
buenos que me hubiera encantado llamarle para compartirlos con él. Pude vivir, no sé

cémo, pero lo hice.

Y después de muchos, muchos afios, iba conduciendo de noche y se me junto el
cansancio, la niebla y una curva dificil. Perdi el control, vi cdmo me precipitaba fuera

de la carretera, y aln me dio tiempo a escuchar mi mévil. Era él. Sonrei.



