LA MUERTE: INSTRUCCIONES PARA MONTARLA

Ahora que las ves ahi contra la pared, descansando de su rodar continuo, recuerda: para
montar la bicicleta de La Vida o de La Muerte no tienes por qué saber que la primera la
inventd el bardn aleman Karl Von Drais en 1818. Ni que cada una de ellas son de lo mas
normales: su correspondiente cuadro, sus horquillas, las ruedas (dos para ser exactos),
sus frenos para evitar el derrape continuo en el Mas Alla y el sillin, tan habitual para no
sufrir dafios inapropiados. No, eso no es lo importante. Ellas no pueden reducirse a la
simple mecdnica. Lo que pesa por encima de todo es que estan ahi, una junto a la otra.
Que una es la bicicleta de La Vida; la otra, la de La Muerte. Pura metafisica rodante. Y
que si quieres coger una de ellas debes acercarte disimulando, como quien no quiere la
cosa. Procura no despertar en ellas el recelo. Seria bueno silbar alguna melodia y andar
con las manos en los bolsillos, no muy aprisa. Quizas detenerte a su lado, no demasiado
cerca, y poner el oido, saber qué dicen, sus inquietudes. Puede que escuches frases
trascendentes. Y no deberias extrafarte si en una de esas critican a sus respectivos
propietarios; no debe ser placentero soportar el peso de La Vida y de La Muerte dia tras

dia, con sus penas y sus pasajeros numerosos.

Todo es un estado transitorio. La Vida sabe que La Muerte la hace grande. La
Muerte recoge en su bicicleta las almas que se han completado su ciclo. Solo se muere
una vez. Para subir a una de ellas camina a pasos lentos, mide el espacio. No te abalances
sin mas. Ves de aqui a alld y bajo ningln concepto pongas la directa, anda en zigzag.
Revolotea. Eso, alrededor de las bicis. Pon uno de tus pies en el borde de la acera, cerca
de sus manillares, agachate, abréchate los zapatos, sigue silbando pese a todo, ni
siquiera las mires. Si ves que paran sus chismorreos no te muevas ni un milimetro. No
seria la primera vez que han huido a cincuenta por hora al ver demasiado cerca las
posaderas del que las pretendia. Sus asientos no estan hechos para simples mortales.
¢Te has parado a preguntarte qué diria La Muerte si se queda sin su medio de
transporte? No le falta trabajo. No es sencillo llevar almas, no creas. Porque pesan. No

son humo. ¢Son intangibles? Si, pero todas acumulan el paso del tiempo. Y experiencias



y vida. Y claro, puedes renunciar. Obvio. Si no te ves con fuerzas, abandona. Es inutil que

te esfuerces si en tu animo no esta la voluntad de montarlas y ser Mensajero.

Y si has seguido las instrucciones es posible que me digas que las escuchas hablar
y que comprendes lo que dicen, y que estan cuchichedndose la una a la otra que ahora
estan solas y que sus dueios las han dejado porque han ido a tomarse algo al Bar
Paraiso. Que ellos estan limando asperezas -porque La Muerte no soporta a La Vida, y al
revés-, y es cuando deben escapar y poner ruedas en polvorosa. Normal, las pobres
deben tener los amortiguadores destrozados de tanto viaje estelar. Bien, que no cunda
el panico. Segun lo confesado es factible que sus propietarios sean pareja. ¢éNo? La
Muerte siempre reprochdndole a La Vida esos trajes tan blancos que elige para
desarrollar su tarea. ¢Tampoco estaran tan mal si estdn bajo el mismo techo?, te
preguntards. Pero claro, si me dices que su conversacion va acompaifiada de un quejido
metalico, como si fuese un crujir de varilla, entonces es para estar intranquilo. Es
probable que sus duefios todavia no se hayan ido a vivir juntos y estén planteando una
reforma para entrar en el piso. O que vivan juntos pero que una duerma en el trastero
y otra en el balcdn. Y ahi es cuando hay que temerlas, porque para ellas lo mejor es que
no estuviesen discutiendo todo el dia. Si, ahi es cuando tu atar de zapatos y el silbar en
los labios debe acompanarse de un repliegue. Si pretendemos poner el trasero en el
sillin de alguna de ellas y son de espiritu rebelde, lo tenemos mal. Debes hacer como
gue te alejas porque te has olvidado algo. Dar la vuelta a la manzana y sorprenderlas por
detras. Si te das cuenta la de la derecha parece molesta, con su manillar ladeado; la otra,
en cambio, debe tratar de convencerla. Ello nos deja el punto ciego exactamente al

sureste. Por ahi es por donde debes arriesgarte.

Mientras caminas y rodeas el objetivo, deja que te cuente cdmo tienes que
hacer: es frecuente en los novatos entrar en su espacio a lo bruto, poner el pie en el
pedal y sentarse sin mas; luego el otro pie en el otro y mover las piernas sin descanso,
una detrds de la otra. Es un error. En este caso deberias agarrar una de ellas por el sillin
con una mano. Luego cogerla bien del cuadro con la otra. Y si se encabrita —es lo habitual
al verse sorprendida- aplica tu fuerza y dominala, dile al manillar que no quieres hacer
dano, que eres consciente del sufrimiento que podrias infundir y que tan solo la

necesitas para ir unas calles mas abajo. En el convencimiento de la maquina estd la



victoria. Entre tu fuerza demostrada y las buenas palabras deberia ceder. En el peor de
los casos puedes encontrarte con una respuesta violenta y con la coz respectiva de la
rueda trasera en las partes mds nobles de tu constitucién. Debes estar preparado si La
Muerte sale del bar al escuchar la pelea. Tienes que hacer frente a las consecuencias. En
eso ya no puedo aleccionarte. Son los riesgos que conlleva todo secuestro. Y debes
pedirle permiso para montarla, decirle: “Perdone, éle importaria que desplace mis
posaderas a su sillin? No se preocupe mis pantalones son de seda, no peso demasiado,
sesenta quilos como mucho”. Y corta la cadena que les une, es de esas modernas.
Tranquilo, la bicicleta de La Muerte estd acostumbrada a los gritos y los brazos cruzados,

y serd la que menos se resistira.

No me valen excusas. Que ahora tu me digas que has seguido las instrucciones al
dedillo y que tienes convencida a la presa pero que la bicicleta de La Vida se te ha puesto
a llorar desconsolada, perdiendo su liquido de frenos a toda pastilla, herida, angustiada,
y que lo mejor seria llevartela también, que tienes una excelente terraza y que has
hablado con ellas y que estdn de acuerdo siempre y cuando compartan el mismo
espacio... Eso ya es tarea tuya. Yo te he dado las instrucciones. Te aconsejo optar por
una; las dos son mucho jaleo. Es un follén eso de traer y llevar gente arriba y abajo.
Simplemente eso. ¢ Qué si soy la propietaria de ellas? Qué cosas. Bajo ninglin concepto.
iLlévatelas! Yo me ocupo de otras tareas, me llaman Esperanza. Aqui cada uno tiene su
tarea encomendada. Y ya me contaras si puedes dormir por la noche cuando la luna esté
en su maximo esplendor y comiencen con eso de que tienen una misidn que cumplir. La
Vida siempre trayendo sus retofios a este mundo; La Muerte, llevandose los alientos que

han completado su ciclo a ese mas alld de nubes negras. Punto final del Cosmos.

Ahora bien: elije bien. Si te decides por la bicicleta de La Muerte que sepas que
tendras que desarrollar una tarea titanica. Mucho mas compleja que la de La Vida,
donde todos vienen a este lugar con una sonrisa en los labios y el ansia por experimentar
el aire y la luz del sol. Pero a los que La Muerte se lleva hay que darles la mano,
abrazarles, decirles que estas ahi para provocar el transito. Que de la misma manera que
una bici les trajo, una bici se los lleva. Y que rodaran por la inmensidad de las estrellas,
gue traspasaran confines repletos de supernovas. Hasta llegar al lugar. Recuerda: La

Muerte es el comienzo de la Inmortalidad. Ahi esta tu baza. Lo dices y ya veras cémo las



bocas mustias cambian a sonrisas. Mientras dure el viaje, recordaran todo lo que han
vivido. Imprimirdn en su memoria los instantes mas dulces de su vida pasada. Porque si,
en ese momento serds La Muerte y tendras que hacerte la fuerte y conseguir que pasen
la puerta del Otro Lado. No pueden volver atras, cuidado. Que no se te escapen. Que
entonces tenemos el lio montado. Y no se puede aspirar a una tarea tan bella, créeme.
La Muerte desgasta, pero recuerda que eres el Unico consuelo para esas almas. Y no te
preocupes si tu cuerpo se queda enclenque, y sobresale el esqueleto: es normal. Que
ahi arriba todo tiene su ceremonia. La Vida propone. La Muerte dispone. Y la bicicleta
mueve con sus ruedas El Mundo. No te olvides nunca de eso. ¢Qué cual es mi papel?
Pues motivar a los hombres. Soy coach, si eso te sirve: el impulso de todo aquel que
viene al mundo por primera vez. Esperanza. Hasta que me canso de serlo, vamos. Pero

eso es otra historia. éYa te has decidido?



